Thibault Pellant

Née à la croisée de l’appropriation de médiums de la culture bricolage mexicaine et d’investigations dans l’ordinaire, l’exposition « LLANTAS, the show » (pneus, l’exposition) propose une lecture empirique et particulière du Yucatán contemporain.

Située dans l’impact immémorial d’une météorite qui, selon certains, serait la cause de la fin de l’ère secondaire, la ville de Mérida se trouve sur un territoire extrêmement plat, dont les rares points de vue surélevés, des pyramides mayas aux ponts, sont sans exceptions les fruits de l’activité humaine. Le « relleno sanitario », décharge à ciel ouvert, et d’où proviennent les pneus utilisés pour l’exposition, fait partie de ces rares points offrant une vision d’ensemble surplombant la canopée. Genre de chaîne de montagnes fabriquée ex-nihilo par l’accumulation de décennies de déchets et sur laquelle la jungle reprend peu à peu ses droits, ce lieu est situé dans les extérieurs, au sud-ouest de Mérida. Le probable point culminant du Yucatán est ainsi dissimulé, relégué au milieu de quartiers pauvres, caché par la végétation luxuriante qui semble prête à tout engloutir au moindre relâchement de l’activité humaine.

Les pneus occupent une place importante dans le paysage urbain. Médium omniprésent du bricolage, ils se font lests, jeux pour enfants, pots de fleurs et bien souvent enseignes peintes à la main. De plus, on en retrouve nombre, en lambeaux, entassés ou servant de socles aux mémoriaux fleuris qui jonchent les fossés de l’axe Mérida-Cancun.

Cité prospère à l’excès jusqu’au début du siècle dernier, Mérida porte les marques de sa richesse passée. Les immenses haciendas et les maisons coloniales jouxtent parfois des chantiers occupés nuit et jour par les ouvriers dont beaucoup vivent dans d’autres états et dont les salaires ne leurs permettent pas de prétendre à un logement. Ici les luxueuses berlines américaines côtoient un étonnamment grand nombre de volkswagen type 1 des années 60, rafistolées, rouillées (et souvent personnalisées), d’immenses pick-up dodge et ford, et des bus qui semblent avoir traversé les âges et dont les gaz d’échappement embaument la rue. Ne se limitant pas aux voitures, l’ « american way of life » semble ici avoir trouvé son émissaire en l’omniprésence de Coca-cola. L’emblématique rouge de la marque de sodas court sur les murs, parfois estampillés du logo dans des dimensions aux frontières de la décence et meuble les commerces modestes de tables et chaises en plastique, de barnums.

Le climat yucatèque, dont l’air chargé de sel porte l’humidité tropicale, semble opérer un vieillissement prématuré en tous lieux. Les métaux rouillent presque à vue d’oeil jusque sur la carrosserie des voitures, les peintures s’écaillent, les racines et les herbes transpercent les trottoirs. Les cieux écrasants génèrent une tension permanente. Il n’est pas difficile en assistant aux orages tropicaux ou aux couchers de soleil électriques de comprendre l’orientation sempiternelle des populations vers ceux-ci. Lors d’un entretien, un de mes interlocuteurs me confia que selon lui, du fait de l’absence de reliefs, les panoramas du Yucatán se situent au-dessus de l’horizon. Ce rapport aux éléments semble avoir conditionné la dominance des couleurs des bâtiment ; des bleus, jaunes orangés et roses des couchers de soleil en passant par le turquoise de l’eau des « cenotes » et de l’océan.

Le vert est absent des murs, à l’exception de certains pastels, et semble intervenir dans l’espace urbain sous deux formes : d’une part, par cette pression urgente de la jungle sur la ville évoquée précédemment, mais également par le kaki des forces armées. Jadis motif de camouflage, le treillis apparaît aujourd’hui à l’antipode de son usage premier, comme symbole ostentatoire incarnant la défiance entre le peuple mexicain et les autorités.

L’activité touristique a aujourd’hui brouillé les pistes de l’artisanat yucatèque, et notamment maya. La plupart des souvenirs proposés dans les boutiques sont fabriqués à la chaîne dans des usines étrangères, créant un paradoxe entre le réel « fait-main » mexicain et les anachroniques reliques mayas. Les artefacts faits maison bordent les routes, ornent les appuis des fenêtres et sont en fait omniprésents bien qu’effacés, sous diverses formes anodines dans l’espace public, tandis que les seconds inondent les magasins des lieux touristiques, jouissant d’une représentation outrancière.

Enfin la plupart des cités mayas et divers autres sites archéologiques sont aujourd’hui privatisés et inaccessibles aux populations les plus pauvres, ainsi tenues à l’écart de ces lieux qui incarnent pourtant leur histoire.